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a guerra deixa amargas

lembrancas, tao
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gue nos separa da loucura?
Entre o passado e o futuro
a sempre
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para st mesmo
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desconcertantes como
um amor passado.
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uma estranha prof
um homem ser
a soma das suas
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saltitando pelas bichas dos
supermercados, quando

a madrugava ndo estava pronta
para adivinhar as cores da manha.
Retirava pedras do caminho, aquelas
que os mais astutos tinham deixado
para reivindicar mais tarde o seu lugar,
recolhia sapatos que ali tinham sido postos
com a mesma finalidade e exortava

as pessoas — “os populares” — a manterem
uma fila recta, sem desvios, ngs, reticéncias
ou desajeitada pontuacdo, nem curvas

ou bifurcagdes capazes de gerar acesas
discussdes ou mesmo cenas de chapada

e arranca-cabelos, visto que pancadaria

de homens como nos filmes de acgao

ndo se via muito.

Esse senhor era meticuloso e obsessivo

e por isso exagerava na disciplina que
entendia como imprescindivel, a ponto

de saltar da cama para cumprir as tarefas
que lhe cabiam entdo na Historia da cidade,
segundo o seu proprio entendimento,
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tentando arrumar, nas bichas,

0 que ndo conseguia nos seus emaranhados
pensamentos. Ele proprio ndo tinha qualquer
interesse directo nos bens que ali se vendiam
ocasionalmente no dia-a-dia, uma vez

que os seus familiares ja cumpriam

a bicha por si, como clientes em tranquilo
compasso de espera.

A guerra tinha-lhe trocado as voltas

e dado a volta ao miolo. Voltara com menos
uma perna e duas muletas de madeira gasta,
herdadas de um camarada ferido

que entretanto falecera antes de fazer vinte
anos; mas na verdade nao se podia saber

ao certo a sua idade, posto que lhe tinham
rasgado a identificagdo quando ingressara

no glorioso exército; na altura, esse saudoso
companheiro de armas afirmara ter apenas
quinze anos mas como era musculoso e bem
desenvolvido fora “promovido” a maioridade.
Ao regressar da batalha, deficiente,
desiludido e com futuro incerto, descobriu
que a namorada de adolescéncia nem se dera
ao trabalho de abandona-lo cara a cara, pois
ha muito que se entendera com outro,

um general abastado e poderoso,

de quem ja tinha dois filhos. Perdera-lhe

o0 rasto e resolvera encurtar o tempo

de espera e de pouca esperanca, sem
garantias, oferecendo-se a si mesma um
futuro. Assim se entregou a profissao

de organizador de bichas, o homem

a quem a guerra deixara incapacitado,

mas ndo incapaz; era um recurso, uma
missdo patriotica na vida civil, até conseguir

voltar a estudar, como almejava. Mas o
cérebro estava irremediavelmente minado
pelas agruras do combate. Perdera amigos

e familia nos dois lados do campo de batalha,
tinha sido despachado pela namorada,
perdera a confiancga. Apenas a sua mae,
quitandeira no mercado de Sao Paulo,

o mantinha preso a luz da vida. Quando ela
se foi, o espirito do Bartolomeu, chamemos-
lhe assim, desprendera-se da realidade e
passara a deambular pelas ruas de Luanda,
deixando para trds uma promissora carreira,

a de orientar os seus concidadaos, e o sonho

de um dia voltar a escola.

Os pés gretados arrastavam-no pela poeira,
enquanto ajeitava pedras no meio

do caminho. Junto aos contentores do lixo
procurava sapatos velhos, que arrumava
sempre cuidadosamente num canto.
— Estdo a espera dos donos, dona —
explicou-me um dia, ao ver-me olhar,
incrédula, para aqueles pedacgos
dispares de couro velho e de solas
de plastico e de borracha.

S6 se enfurecia quando lhe mexiam
nos sapatos: ai sim, o olhar vidrava-
se-lhe e corria sangue vivo

pela iris, as maos crispavam-se

e emudecia. Alguns diziam

que era da liamba, mas também
diziam que o conheciam

do Marcal e que se chamava
Bartolomeu, que tinha chegado

a estudar e exercido como

analista; mas nenhum desses

factos foi, alguma vez, comprovado. Constava
também que tinha passado pelo Papa Kitoko
e finalmente sido recolhido num convento,
onde era ajudante de jardineiro, e até tinha
arranjado uma companheira, nada menos

do que a cozinheira-chefe,

uma bela kwanyama de porte altivo. Tornara-
se limpo e aprumado, mas sempre com um
brilho invulgar no olhar: ali submetiam-no
regularmente a maquina zero que aplainava
também as lembrancas mais dolorosas,

a mando da mulher. Mas para quem

por ali andava ha varias décadas, Bartolomeu
nunca foi conhecido por outro nome

que nao fosse “o organizador de bichas”.

De menino e de louco, todos temos um pouco,
diz o adagio popular: se for verdade,

todos somos um pouco Bartolomeu.
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